Ужасы бывшего бытия - кошмар Чехословакии

В 1998 году радиостанция «Немецкая волна», которую ну никак не заподозришь в симпатиях к Советскому Союзу, сообщила слушателям, что «в августе 1968 года в Чехословакии погибло более семидесяти человек. Около двухсот пятидесяти были ранены. Советские солдаты и военнослужащие из других стран Варшавского договора, участвовавшие во вторжении, не пострадали».

Раиса Орлова, жена известного диссидента Льва Копелева, вспоминала впоследствии о таком поразившем ее случае. «На одной из московских кухонь мы в который уж раз говорили о Чехословакии, о том, где, когда, кто ошибался, можно ли было предотвратить вторжение. О многом спорили, но, кажется, в одном все соглашались: шестьдесят восьмой год был решающим в нашей истории и в жизни каждого из нас».

Среди гостей находился молодой мексиканский художник К., недавно приехавший в Москву. Он с трудом, но понимал русский. – Вы все время говорите «шестьдесят восьмой год». А что, собственно, у вас произошло в том году? Ему стали наперебой рассказывать, удивлялись, неужели он ничего не знает о советском вторжении в Прагу. Говорили кто сердито, кто презрительно, кто раздраженно.

- А я не мог тогда знать, я тогда сидел в тюрьме. В мае 1968 года была большая демонстрация молодежи в городе Мехико, войска и полиция стреляли, больше пятисот человек были убиты. Среди убитых были мои друзья. Тысячи раненых, тысячи арестованных. Меня год держали без суда, потом отпустили – у отца были связи. В тюрьме не было ни газет, ни радио, кормили впроголодь, часто били.

«Нам в этот вечер стало стыдно. Мы об этих событиях ничего не знали», – рассказывает Раиса Орлова. Или, быть может, просто не хотели знать о том, что в «свободном мире» свои представления о жестокости?